Любовное письмо (2019)

В промерзшем сибирском городке, где зима выбеливает даже память, тридцатилетняя Вера разбирает вещи матери в доме с ледяными узорами на окнах. Среди пожелтевших фото она находит пачку писем, перевязанных лентой — конверты пахнут духами «Красная Москва» и носят следы сажи, будто их спасали из огня. Строки о любви, написанные незнакомым почерком, указывают на мужчину, чье имя вычеркнуто из семейных историй.

Что гонит Веру сквозь метели к заколоченным дачам и архивам с пыльными папками? Не столько правда о матери — сколько страх, что её собственная жизнь, тихая и бездетная, тоже стала письмом без адресата. Но в городке, где каждый двор помнит советские тайны, соседи внезапно глухи, а старый учитель истории, знавший мать, внезапно запирает дверь с словами: *«Она просила молчать»*.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще натыкается на пробелы: даты в письмах не сходятся с датами командировок отца, а в библиотеке кто-то вырвал страницы из подшивки газет 1982 года. Даже чай в гостях у тети становится горьким — сахарница внезапно пуста, как обещания.

Финал? Он висит на волоске между доверием и предательством. Стоит ли вскрыть конверт с пометкой «Вскрыть после моей смерти», если почерк на нем — её собственный, но написан дрожащей рукой?