Роковой взрыв (2018)

В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии великана, Лика — бывшая спортсменка с сломанной карьерой — находит в подвале отцовской мастерской коробку кассет. На плёнках — голос мужчины, повторяющий цифры, словно молитву, и крик, обрывающийся на полуслове. Её отец, погибший при странном взрыве в 80-х, оказался не сварщиком, а тем, кому *задавали вопросы* ночами в бункере за школой.

Посёлок молчит. Даже мать Лики стирает фотографии со стен, будто память — болезнь. Но старые трубы гудят всё громче, а в метельных узорах на стёклах Лика видит те же цифры, что на плёнках. Когда она идёт к заброшенному заводу, где когда-то «работал» отец, за ней тянется шлейф детского смеха — такого, какого не слышали здесь со времён Снежной Королевы, что забрала пятерых школьников в 1974-м...

Сможет ли Лика разорвать петлю молчания, не став частью механизма, который десятилетиями перемалывал правду в ржавую пыль?

*P.S. Записи на кассетах пахнут электролизом и мятой, а цифры, если их сложить, — точный год, когда родилась она сама.*