Сверхновая (1999)

В глубине космоса, 2099 год. Корабль «Гелиос-7», похожий на ржавую иглу, вонзается в тишину между звёзд. Капитан Зоя Кречет, с татуировкой созвездия Ориона на запястье, годами бежит от Земли, где её имя стёрли из всех реестров. Экипаж — пять человек, связанных контрактами, а не доверием, — натыкается на сигнал: старинный маяк, пульсирующий как рана. Внутри — шар из чёрного стекла, холодный на ощупь, но в сканерах мертвый.

Повод? Сначала — деньги. Потом — любопытство. Пока шар не начинает *шептать*. Не словами, а вспышками памяти: у каждого в голове оживают обрывки чужих жизней. Инженер Ли, помешанный на порядке, вдруг рисует хаотичные символы на стенах отсека. Врач Иван, циничный и молчаливый, теряет сон, слыша голос дочери, умершей за световые годы отсюда.

А шар растёт. Поглощает свет, искривляет время в коридорах. Компьютеры фиксируют аномалии, но капитан стирает данные — будто боится, что правда о «Гелиосе-7» всплывёт раньше, чем они докопаются до сути. Чем ближе к разгадке, тем чаще экипаж ловит друг друга на лжи: в журнале исчезают страницы, в вентиляции находят обгоревшие фото детей, которых никто не брал в полёт...

Сможет ли Зоя погасить сверхновую в себе — ту, что рвётся наружу с каждым её шагом к чёрному шару? Или её команда, как всегда, выберет атомные распады вместо доверия, пока корабль не станет саркофагом для всех их тайн?

*P.S. Запах станции — стерильный металл и миндаль, сладкий, как яд. А ещё этот шар... он словно дышит, когда на него не смотрят.*