Все настоящие девушки (2003)

«Представь прибрежный городок, где волны ленятся биться о пирсы, а ржавые вывески скрипят историями, которые никто не решается рассказать. Здесь Тайлер, механик с руками в масле и сердцем, запертым в видоискателе старой камеры, случайно проявляет снимки из забытого альбома: на них — его отец, которого он не помнит, и женщина, чьё лицо выцвело вместе с правдой.

Город дышит шепотами: старики замолкают у бара, когда он входит, а в воздухе висит соль и запах гниющей древесины, будто сама память разлагается. Чем больше Тайлер снимает — заброшенные доки, треснувшие рамы окон, — тем чаще в его объектив попадают чужие тени, будто прошлое не хочет отпускать кадр.

Но как собрать пазл, если половину деталей спрятали те, кому он верил? И что страшнее — узнать, почему мать сжигает письма с почтовым штемпелем 1989-го, или признать, что женщина с фотографий смотрит на него из каждого зеркала в доме?

Сможет ли он щёлкнуть затвором в последний раз, когда правда окажется в фокусе, или предпочтёт навсегда оставить плёнку неявленной — как шрам, который лучше не тревожить?»