Тира (1 сезон)

На краю крымского побережья, где волны грызут бетонные останки советских санаториев, Лика — реставратор старых карт — находит в развалинах маяка конверт с фотографией: на ней её собственное лицо, датированное 1972 годом. Городок, застывший меж прошлым и настоящим, хранит молчание: здесь не задают вопросов о пропавших дачниках, не ищут причин для ночных костров на пляже. Лике мешает не только глухая стена недоверия соседей, но и собственные провалы в памяти — она не помнит, как провела лето пятнадцать лет назад, когда исчез её отец.

Чем точнее она восстанавливает утраченные линии на картах, тем чаще на её пороге появляются странные «подарки»: горсть морской гальки, выложенной в форме стрелы, аудиокассета с шумом прибоя, где кто-то дышит в паузах. Даже море здесь ведёт себя иначе — в полнолуние оно отступает, обнажая ржавые остовы машин, которых нет на спутниковых снимках.

Сможет ли Лика разгадать узлы чужой лжи, не распустив свои собственные? Ветер с моря пахнет йодом и сожжённой пленкой, а песок под ногами шепчет: *«Ты следующая»*.