Идеальная пара (2021)

На краю обрывистого крымского побережья, где волны дробятся о ржавые останки кораблей, Лиза — бывшая спортсменка с сломанной карьерой и хромотой — находит в старом маяке фотографию. На ней — она и незнакомец, обнявшиеся, будто век знакомы. Дата на обороте: завтра.

Её подталкивает не любопытство, а ярость: кто-то стёр из её памяти годы, подменив их пустотой. Городок, где все здороваются, но никто не смотрит в лицо, шепчет о «договоре» — мол, здесь за правду платят тишиной. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются странные подношения: морские ракушки с выцарапанными цифрами, записки на языке, который она *почти* понимает...

А ещё — эти сны. Каждую ночь она бежит вдоль берега, а за спиной чей-то голос повторяет: *«Выбрать можно только раз»*. Но как выбрать, если не знаешь, между чем и чем? И стоит ли верить мужчине с фотографии, который однажды возникает у маяка — в пальто, промокшем до нитки, — и говорит, будто ждал её ровно 117 лет?

*P.S.: Замшелые ступени маяка скрипят по-разному днём и ночью, а на ощупь отзываются холодом старой монеты. И да — не вздумай прикасаться к воде в бухте после заката. Говорят, она оставляет на коже следы, похожие на карту...*