Смерть на винограднике (2020)

На краю крымского побережья, где виноградники сползают к черному морю, бывший следователь Николай каждое утро замечает, как гроздья на лозах темнеют, будто пропитываются сажей. Дело не в болезни винограда — накануне исчезла девушка-сезонница, а хозяин поместья, друг детства Николая, просит «не поднимать шум». Но в кармане пропавшей Николай находит ключ от подвала, где десятилетиями хранят не вино, а папки с выцвевшими печатями «Совершенно секретно».

Его подталкивают не улики, а тихий стыд: когда-то он закрыл глаза на преступление в этих же холмах, променяв правду на молчание соседей. Теперь каждый шаг вперед — это шаг в собственное прошлое: соседи крестятся, увидев его у церкви, в телефонной трубке дышит чужой голос, напоминая о дочери, которая уехала и не звонит. Даже ветер здесь лжет, принося запах гари со стороны моря, где нет ни домов, ни дорог.

Чем ближе Николай к разгадке, тем чаще он слышит в темноте скрип телеги с углём — будто кто-то свозит в ночь всё, что должно сгореть. А в подвале, под слоем плесени, он обнаруживает детский рисунок: красный виноградник, кривые фигурки, и дату — 1984. Тот самый год, когда сгорел местный архив...

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду в земле, — если даже море здесь отступает, обнажая камни, похожие на кости?