Бергман (2018)

В приморском городке, где волны слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Лика находит в маяке чемодан с письмами на незнакомом языке и фото, где её мать улыбается с чужим именем. Городок живёт по расписанию приливов, а местные шепчутся о «дне возвращения», но не говорят — кого ждут. Лику гложет не просто любопытство: мать исчезла семь лет назад, оставив лишь флакон духов с запахом морской гальки и металла.

Каждый перевод письма вытаскивает из прошлого новые лица, но старики внезапно «забывают» диалект, а в библиотеке исчезают страницы с упоминанием маяка. Даже отец Лики, чинящий сети в вечном молчании, начинает запирать дверь на рассвете, будто боится, что море принесёт что-то кроме водорослей.

А потом находится второе фото — её собственное, датированное 1942 годом.

Сможет ли Лика разгадать шифр писем, не став частью тихого сговора, который тянется сквозь поколения? Или её имя уже вписано в тот самый «список возвращения», что старше маяковых огней?..