Нулевой час (2023)

«Представь: Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток вскрыть ржавый сундук в бабушкином сарае. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — ключ в форме креста и карта, где отмечен их же дом. Но дед, когда узнал, вырвал лист и бросил в печь, шепча: "Не буди то, что спит под снегом".

Соседи словно сговорились: на вопросы парня отвечают шёпотом, крестят окна солью, а по ночам за домом кто-то оставляет замерзшие следы — не человечьи, слишком широкие. Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды стариков из заброшенной часовни, где иконы давно закрыты чёрными холстами. Даже лучший друг теперь твердит: «Отстань, это не наша война».

Но как отступить, если в дневнике — почерк, точь-в-точь как у отца, который исчез десять лет назад, так и не допив тот утренний чай?.. И что делать, когда ключ вдруг начинает нагреваться в кармане, указывая путь к озеру, где лёд даже летом не тает?

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания — или сам станет очередной главой в истории этого места, где земля помнит слишком многое?»