Сельско-лесное хозяйство (1 сезон)

В затерянном посёлке, где лес сливается с полями, как зелёное море, шестнадцатилетняя Варя находит в дедовом амбаре ржавую косу с чужими инициалами. Лезвие, покрытое пятнами, будто кровь и смола, ведёт к заброшенной теплице, где под стеклом, треснувшим от времени, зреют странные растения с листьями, напоминающими кожу. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старики шепчутся о «лесных долгах», которые надо вернуть до первых заморозков. Но когда Варя решает восстановить погибший сад матери, соседи внезапно меняются — одни подкидывают в почву семена с чёрными прожилками, другие исчезают в чаще, оставляя на пороге мокрые комья глины. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще слышит в ночи скрип колёс телеги, будто кто-то свозит в лес то, что должно навсегда остаться под землёй. Сможет ли Варя разгадать, что скрывают корни этих деревьев, или её собственные руки, привыкшие к сапёрной лопатке, станут орудием чужой тихой мести?