Вечно ленивый Танака (1 сезон)

В крошечном японском городке, где дожди затягиваются на недели, Танака целыми днями валяется на полу своей квартиры, разглядывая трещину в потолке в форме дракона. Его лень — почти искусство: он отказывается даже поднять упавшую палочку для еды, пока та не начинает… шевелиться сама. Но всё меняется, когда в дверь врезается старый велосипедный звонок — ржавый, с гравировкой его имени, которого у него никогда не было.

Мир вокруг Танаки будто сговорился: продавщица из магазина вокзала шепчет ему стихи под нос, бездомный кот ведёт его к заколоченному кинотеатру, а трещина-дракон с каждым днём ползёт всё дальше, оставляя на стенах следы, похожие на шифр. Чем упорнее он игнорирует загадки, тем навязчивее они становятся — даже воздух здесь густеет, как бульон из лапши, оставленный на ночь.

Но главное — соседи. Те, что годами кивали ему утром, теперь прячут лица за газетами, стоит ему заикнуться о звонке. А вчерашний почтальон, всегда такой болтливый, вдруг остолбенел, увидев на пороге Танаку, и прошептал: *«Он же предупреждал — не будите спящих»*.

Сможет ли вечный лежебока, чья гордость — ни разу не поднятая с пола носка, разгадать, что связывает его с этим городом… или предпочтёт снова закрыть глаза, пока дракон на потолке не поглотит всё целиком?