Чрево (2010)

«Представь клинику, где белые стены шепчут
1999 год, приморский городок, затянутый туманом. Марико, молчаливая медсестра с татуировкой журавля на запястье, внезапно обнаруживает, что беременна — без памяти о зачатии, без симптомов, только странная тяжесть внизу живота, будто там зреет не плод, а камень. Её дни теперь мерцают как сломанный неон: между сменами в больнице, где пациенты исчезают из палат без выписок, и ночами в квартире, где зеркала занавешены тряпьём, будто боятся отразить правду.

Чем чаще УЗИ показывает ей пульсирующую тень вместо ребёнка, тем настойчивее главврач предлагает «особые процедуры», шелестя перчатками, словно готовясь к жертвоприношению. Даже её мать, годами хранившая альбом с вырезанными фотографиями отца, теперь бормочет: «Не рожай то, что не может умереть».

Сможет ли Марико довериться бездомному мальчишке, что каждый вечер рисует мелом на асфальте один и тот же символ — перевёрнутую колыбель, — или страх окажется крепче любопытства? Здесь даже воздух пахнет солью и формалином, а дорога к ответу лежит через яму, куда больница сбрасывает окровавленные бинты...»