Неуправляемые (2023)

В забытом приморском посёлке, где ржавые корабли торчат из песка как рёбра великана, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах маяка плёнку с голосом, который знает её имя. Запись обрывается на полуфразе — тем же криком, что она слышала в ночь, когда отец, рыбак, исчез в тумане. Здесь не задают вопросов: волны шепчут *«не лезь»*, а старики крестят двери солью, будто берегут не дома, а то, что под ними. Но Катя ломает правила — выходит в море на дырявой лодке, сверяясь с координатами из старых радиожурналов. Чем ближе к разгадке, тем чаще в её сети попадают не рыбы, а обрывки цепей, обгоревшие фото, лица, которые она видела во сне... А сосед-водолаз, обещавший помочь, вдруг топит свой катер на глазах у всего посёлка — молча, будто выполняя давний договор. Сможет ли она плыть дальше, когда берег, как и люди, стал зыбким, а в каждом вскрике чаек слышится отцовский голос: *«Прости»*?

(Плёнка в её руках липнет, как кожица медузы, а ветер с моря пахнет медью и гниющими водорослями — точь-в-точь как в той комнате, где отец когда-то собирал неведомые ей приборы...)