Изюминка (1988)

Сибирь, конец 80-х. Шестнадцатилетний Витя чинит мотоцикл в заброшенном ангаре, когда из бензобака выпадает пожелтевший конверт. Не письмо, а головоломка: фотография незнакомой женщины, обрывок шифра и ключ с цифрой *1982*. Все это — наследство от отца, который исчез шесть лет назад, оставив после себя только слухи о «несчастном случае» на секретном объекте. Местные шепчутся за спиной Вити, будто он вылитый родитель — такой же упрямый, такой же *неудобный*.

Чем больше он сопоставляет даты и фамилии из конверта с архивными сводками, тем яснее: отца *боялись*. Даже друзья детства теперь отвечают на вопросы взглядом в землю, а в школе внезапно объявляют «срочный ремонт» чердака, где Витя неделю рылся в пыльных папках. Странности множатся — как узоры на замёрзшем стекле. Даже девчонка из параллели, согласившаяся помочь, однажды исчезает на три дня, а возвращается с подорожником в волосах и фразой: *«Лучше не лезь, там не только люди»*...

Сможет ли Витя разгадать шифр, не став таким же изгоем, как отец? И что скрывает та самая женщина на фото — её глаза словно повторяют: *«Беги»*, — но побелевшие от времени губы сжаты навсегда.