Барабанная дробь (2002)

В захолустном городке под Питером, где асфальт трещится под напором лопухов, Антон-механик находит в баке списанной «Волги» ржавый барабан. Его гравировка — переплетение змей и нот — пахнет соляркой и воспоминаниями об отце, исчезнувшем десять лет назад с цирковой труппой.

Здесь каждый третий слышит по ночам дробь из заброшенного ДК, но делает вид, что это ветер гудит в трубах. Антон же, разбирая барабан, обнаруживает под кожей карту: маршрут ведёт к подвалам, где советские артисты хоронили не музыку, а... что-то, что до сих пор шевелится в темноте.

Чем громче он бьёт в найденный инструмент, тем яснее видит тени прошлого — пионерский галстук в луже мазута, отцовский пропуск с чужим именем. Но соседи внезапно вспоминают, что его гараж — самовольная постройка, а в мэрии «теряют» заявление о розыске. Даже мать запирает старый альбом, бормоча: «Не буди то, что спит под ритм».

Сможет ли Антон играть тише, чтобы услышать, о чём лжёт каждый в этом городе? Или дрожь в пальцах после удара по мембране — не от напряжения, а потому, что *барабан сам ведёт его руку*?..