Рашаш (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, девятнадцатилетняя Катя чинит сломанные моторы лодок и прячет под комбинезон ожог на запястье — след от детской игры в «пророков», секты, что растворилась десять лет назад, забрав с собой её брата. Но однажды в трюме ржавого траулера она находит потрёпанный вахтенный журнал: записи капитана, пропавшего в 1988-м, пестрят координатами «тихой бухты», где «волны шепчут на языке, которого нет на картах». Страницы, пропитанные солью и нефтью, будто склеивают прошлое и настоящее — вчерашние соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты улова, а в телефонной трубке Катя слышит лишь шум прибоя, словно кто-то дышит в такт приливам.

Её толкает не любопытство, а ярость: в дневнике она узнаёт почерк брата, хотя он исчез, когда ей было девять. А ещё — правила посёлка, где вопросы глохнут под рёв штормов: «Не суй нос в чужую сеть», «Не зови имя ветра». Но когда старый маячник, единственный, кто не отводит глаз, вдруг топит лодку Кати в гавани, а в кармане её куртки появляется записка: «Они слышат через волны», — становится ясно, что тишина здесь не традиция, а оружие.

Сможет ли Катя разгадать азбуку прибоя, не став частью моря, что годами пожирает чужие тайны? И главное — что страшнее: найти брата или узнать, *почему* он молчал?..