Утонувший (1 сезон)

На краю затерянной деревни, где река обнимает берег как ревнивая любовница, шестнадцатилетний Витя находит в ивовой лодке отца потрёпанный гидрокостюм — в кармане зашита фотография незнакомки с датой, вычеркнутой кровавым крестом.
Здесь время стекает медленнее, чем вода сквозь пальцы: 90-е застряли в ржавых сетях, а местные шепчутся о «речных смотрителях», чьи тени скользят по ночам. Витя, с детства одержимый глубинными снами, где голоса зовут его под воду, теперь копает в прошлом, как ныряльщик за жемчугом. Но каждая находка — обрывок газеты о затопленной церкви, ключ с меткой «Шлюз №5» — заставляет мать запирать окна на рассвете, а стариков крестить воздух костяными пальцами.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи исчезают на сутки, возвращаясь с мокрыми волосами и пустыми глазами, будто выплеснули память в реку. Даже детские качели у причала раскачиваются сами, словно кого-то невидимого провожают. А потом находится дневник отца: *«Они разрешили войти, но выйти — только с заменой»*.

Сможет ли Витя разомкнуть этот круг, не став новой нитью в сети, что ткет река из тины, лжи и молчания? Или правда, как утонувший колокол, забьётся глуше с каждым шагом вглубь — туда, где даже свет фонаря гаснет, словно его перерезали ножом?