Пайн Гэп (1 сезон)

Пайн Гэп (2018)

Представь: крошечный городок, затерянный меж Аппалачских гор, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Лора, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — лесника, чей домик пропитан запахом смолы и одиночества. В ящике его старого верстака она находит ключ от заброшенной пожарной вышки и обрывки писем, подписанных чужим именем. *«Они смотрят на огонь, но не тушат»* — строчки выцвели, будто стыдясь собственных слов.

Местные шепчутся о «пожаре 89-го», но стоит Лора заговорить — глаза становятся пустыми, как оконные рамы сгоревшей церкви. Даже детали тут будто прячутся: фотографии в газетах замазаны чернилами, а в лесу то и дело мелькают силуэты с фонарями, будто кто-то ищет то, что не должно быть найдено. Чем ближе Лора к вышке, тем чаще ей звонят по ночам: молчание в трубке, только прерывистое дыхание, словно кто-то боится сказать лишнее.

А что, если её отец был не жертвой, а хранителем секрета, который теперь прорастает сквозь трещины в её памяти? Сможет ли она поверить даже себе, когда граница между правдой и легендой истлела, как листва под ногами?