Молчи в тряпочку (2005)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не греми». Внутри — ключ и письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь память — опасный товар: старожилы шепчутся о «долге тишины», а в школьных учебниках замазаны лица тех, кто задавал лишние вопросы. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные «гости» — мужчины в одинаковых чёрных пальто, оставляющие на снегу следы без подошв. Её единственный союзник — глухонемой парень из заброшенной часовни, знающий язык жестов, который напоминает скорее шифр. Но как верить тому, кто сам похож на призрака из местных легенд?

Повороты: каждый найденный артефакт меняет воспоминания Лизы — мать то держит её за руку, то отталкивает в темноту. А соседка-травница, годами лечившая девочку чаем из полыни, вдруг собирает чемодан, бормоча: *«Ты разбудила то, что спало в ладанках»*.

Закончить хочется так: Когда старый мост через реку трещит под ногами, а в кармане гремит тот самый ключ — повернуть назад или шагнуть туда, где даже тени лгут?