Поли (1998)

В разбитом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Поли находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с людьми, которых Поли никогда не видела. Но когда она спрашивает о них, бабушка вдруг начинает перебирать чётки, а старый киномеханик хрипит: «Не вороши, девочка, тут не кино — правда страшнее».

Поли роется в архивах, замечая, что даты на плёнках не совпадают с биографией матери, будто кто-то вырезал целые годы. Чем больше вопросов — тем чаще в её почтовом ящике появляются обгоревшие фотографии с перечёркнутыми лицами. Даже волны здесь словно шепчут иное, чем суша: в порту ночью горят костры, а рыбаки уплывают в туман, не оглядываясь.

Сможет ли Поли поверить, что мать, которую она помнит тихой и усталой, когда-то бежала от собственной тени — или сама стала ею?..