Отдел кадров (2021)

В подвале офиса 2000-х, где пыль оседает на папках с грифом «Хранить вечно», Лида из отдела кадров находит приказ об увольнении без подписи и даты. Только пятно кофе в форме совы — как на кружке её начальницы.

Её толкает не любопытство, а тихий звонок в полночь: «Уволили? Не верь кадрам». Теперь каждое личное дело — шифр. Архивы венчают папки с истёртыми фамилиями, а коллеги шепчутся у кулера, будто воздух пропитан статикой старых факсов.

Но Лиду гложет своя тайна: три года назад она стёрла запись из журнала — ради кого? Чем чаще она копает, тем чаще система «дарит» ошибки: пропавшие сканы, пустые подписи, будто кто-то стирает следы вслед за ней. Даже стены тут знают больше — трещины на штукатурке складываются в цифры, словно отсчёт...

Когда в её компьютере всплывает фото её же стола 90-х, а начальница вдруг надевает кулон в виде совы, Лида понимает: правила этой игры писались до неё. Сможет ли она сжечь последнюю папку, чтобы спасти себя, или в пепле найдёт ответ — тот, что перепишет всё?