Немощь (2021)

В приморском городке, где ржавые краны застыли над волнами как скрюченные пальцы, Лида возвращается после смерти матери — и находит в подвале клиники, которую та когда-то возглавляла, папки с истертыми диагнозами: «Синдром Н.». Местные шепчутся о «проклятом приливе», но избегают глаз девушки, будто она теперь — ходячее напоминание о чём-то стыдном. Её толкает не любопытство, а ярость: мать умерла с тем же клеймом в карте, а в городе до сих пор исчезают дети, чьи имена всплывают в старых отчётах.

Чем больше Лида расшифровывает записи (чернила расплываются, как кровь в воде), тем чаще её настигают приступы — тело немеет, будто море высасывает соль из жил. Даже рыбаки, обычно грубые как шторм, отводят взгляд, когда она хромает мимо сетей, полных дохлой рыбы. А потом находит первую записку: «Они до сих пор ставят опыты. Беги, пока не включили красный свет».

Сможет ли Лида отличить правду от галлюцинаций, если сама болезнь стирает границы? И доверять ли старику-водолазу, который манит её к затонувшей лаборатории — туда, где волны шепчутся голосами пропавших?..