Голем (2016)

В глухом карпатском селении, где туманы цепляются за крыши как старые молитвы, молодая вдова Ханна прячет под полом ладонь, вылепленную из глины и собственной крови. 1600-е. Её мир — это шепот Талмуда, запах воска от свечей и тень погрома, что ползёт к стенам общины. Когда соседи шепчутся о всадниках с востока, она нарушает запрет: вызывает древнее существо, чтобы защитить тех, кто не верит в силу её слов. Но голем — не щит. Он дышит, как человек, а глаза его мерцают детским любопытством — тем, что она похоронила год назад.

Чем упорнее Ханна учит его добру, тем чаще находят в лесу волков с переломанными хребтами. Соседи крестят дверные косяки, муж хватает её за запястье: «Ты впустила в него не то, что нужно». А глина на её пальцах уже не смывается, будто существо лепит и её заново — упрямую, яростную, готовую сжечь село, чтобы спасти его.

Сможет ли она отличить свой голос от того, что шепчет голем в темноте, или к утру в колодцах останется только тишина да горстка влажной земли?