Микрофон Историй: Сумасшедшие (2023)

В призрачном посёлке за полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, Лика, бывшая радистка с треснувшим голосом, находит в развалинах метеостанции кассету с голосами мёртвых. Её тянет не любопытство — вина: десять лет назад здесь бесследно исчез брат, а теперь чьи-то пальцы чертят на её окнах цифры из его старого дневника.

Посёлок живёт по часам, заведённым ещё геологами-призраками: ночью не стучать, в шторм не выходить, а на вопросы о прошлом — жевать губами, будто язык обожжён кипятком. Чем больше Лика вкручивает плёнку в магнитофон, тем чётче сквозь шум эфира проступают детали: крик, похожий на молитву, лай собак, которых здесь не держат с 80-х... А потом — её собственное имя, записанное за год до её рождения.

Соседи шепчут, что ветры здесь разносят не только песок, но и память, а в рюкзаке Лики зреет выбор: спалить кассеты, как когда-то мать сжигала письма от отца-диссидента, или вскрыть ржавый люк под станцией, за которым слышен скрежет цепей. Но как верить тишине, если даже полярное сияние здесь мерцает кодом Морзе — будто кто-то спешит предупредить её до рассвета?