Письма сумасшедшего (2019)

В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи прижимаются к пятиэтажкам словно старые грехи, Лёха — бывший фельдшер с трясущимися руками — находит в покосившемся почтовом ящике пачку писем. Конверты, пропитанные запахом лекарств и металла, адресованы человеку, которого нет в городе. А может, никогда и не было...

Его подталкивает не любопытство, а собственная тень — три года назад Лёха потерял голос после ночного вызова к пациенту, чьё имя теперь шепчут только пьяницы у теплотрассы. Письма, полные шифров из детских считалок и набросков чьих-то снов, ведут к заброшенной водонапорке, где по ночам мерцает свет. Но чем ближе Лёха к разгадке, тем чаще медсестры в поликлинике вдруг замолкают, перевязывая ему раны от битого стекла, в которое он почему-то наступает...

Один поворот: в письмах появляются детали, которые знал только *он* в ту роковую ночь. Второй: водонапорная башня оказывается зеркалом его квартиры — та же трещина на стене, те же пятна на потолке.

Сможет ли Лёха различить, где кончаются чужие слова и начинаются его собственные кошмары — или тихий городок уже стёр границы между ними, как стирает следы скорой на мокром асфальте?..