Королева экрана (3 сезон)

В полузаброшенном кинотеатре на окраине Москвы 2003 года бывшая монтажёрка Лиза находит плёнку с незавершённым фильмом — кадры изъедены временем, но в статике мелькает лицо, слишком знакомое, чтобы быть случайностью.
Её толкает не любопытство, а тихий укор: десять лет назад она сама исчезла из профессии, оставив за собой шлейф слухов. Теперь каждая найденная катушка — как ключ к двери, которую все предпочитают не замечать. Но архивные коридоры пахнут не только пылью: здесь в воздухе висят обрывки фраз о запрещённых сценариях, а заснеженные экраны мерцают кадрами, которых нет в официальной истории.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще плёнки исчезают из монтажной, оставляя после себя лишь запах проявителя и треск пустых проекторов. Даже те, кто когда-то делил с ней ночные смены, теперь отводят глаза, будто за каждым её шагом следит невидимая кинолента. А что, если фильм — не просто артефакт, а чьё-то послание, зашифрованное в плёнке, которая медленно разлагается от света правды?

Сможет ли она перемотать прошлое назад, не разорвав ту самую нить, что связывает её с теми, кто давно стал частью этой тишины?