Призвание (1 сезон)

«Представь: глухой уральский посёлок, где даже время будто прилипло к ржавым гвоздям покосившихся заборов. Шестнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, находит под половицей конверт с фотографией незнакомки — её лицо повторяет Катино, до родинки на скуле. А ещё координаты: точка в тайге, где тридцать лет назад бесследно исчезла геологическая экспедиция. Местные шепчутся о «проклятом месте», но замолкают, стоит ей войти в магазин, и только дед-сторож, пахнущий смолой и металлом, бормочет: «Не суйся, где тени длиннее деревьев». Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: то чья-то шаги хрустят за окном в полночь, то в почтовом ящике лежит клочок карты, обожжённый по краям… Но главное — мотоцикл. С каждым ремонтом он заводится всё громче, будто торопит, а в бензобаке, вместо ржавчины, пахнет полынью. Сможет ли Катя повернуть назад, когда колесо уже проклятой тропой врезается в грязь, или её, как отца, поглотит тайга, которая помнит слишком много?»

——
Короткие фразы, намёки на прошлое и правила мира (проклятое место, молчание locals), напряжение через детали (шаги, карта), выбор между риском и отступлением. Образы: смола, полынь, ржавые гвозди — создают атмосферу заброшенности и тайны.