Швы (2019)

Сибирь, 1998 год. Алёше пятнадцать, и каждый день после школы он пробирается в заброшенный сарай за огородом, где ржавые гвозди вбиты в стены, как кривые зубы. Там, под грудой промасленных тряпок, он находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают цифры, словно чей-то шифр отчаяния. Мать Алёши, стирая на кухне пятна с его рубашки, внезапно замолкает: *«Этот сарай… лучше не копай»*. Но он уже не может остановиться — в дневнике упомянуто имя, которое носил его брат, умерший до его рождения.

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о том, почему зимой на реке взламывают лёд посреди ночи, или почему старики крестятся на ржавые трубы котельной. Когда Алёша начинает спрашивать о дневнике, соседи прячут глаза, а одноклассник Серега, обычно болтливый, вдруг давит ему плечо в раздевалке: *«Твой отец тоже рылся — потом три месяца в психушке выл»*. Но самое страшное — карта из дневника ведёт к заброшенной шахте, где Алёша находит детский ботинок, идентичный тому, что годами пылится в их чердачном сундуке...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще снятся ему голоса под землёй — шепчущие на языке, который он *почему-то* понимает. А ещё эти сны всегда обрываются стуком в дверь: три удара, медленных, как сердцебиение мёртвого. Сможет ли Алёша довериться матери, которая десятилетия притворялась, что не слышит тот же стук по ночам?