Секрет счастья (2014)

На краю рыбацкого посёлка, где волны слизывают краски с домов, живёт Вера — реставратор часов, чьи пальцы помнят каждый треснувший циферблат, но забыли прикосновения матери. Её будни разбивает находка: в стене старого маяка, под слоем водорослей и ржавчины, скрывается латунная шкатулка с письмами незнакомки, которая словно ведёт диалог… с её давно пропавшим отцом. Чем больше Вера расшифровывает потёртые строки (чернила пахнут солью и ладаном, будто писались в шторм у алтаря), тем яростнее посёлок сопротивляется: в магазине «случайно» гаснет свет, когда она рядом, а старый маячник бормочет о «болезни, что цепляется за любопытных».

Странности множатся: вчерашние клиенты внезапно отзывают часы из ремонта, в церковной книге 1972 года исчезает страница, а единственный союзник Веры — глухонемой мальчик — рисует в её блокноте знак: глаз, перечёркнутый якорем. Ключ к разгадке, кажется, в её собственной крови: почему все детские фото отца обрезаны по краю, будто кто-то второй стоял рядом?

Но как собрать пазл, если половину фрагментов съело море, а половину — страх тех, кто ещё дышит?