Фотограф (2016)

В сибирской деревне, где снег лежит до июня, а стены домов пропитаны запахом смолы и старых газет, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае коробку с проявленными плёнками. Снимки, сделанные decades назад, показывают лица, которых нет на местных могилах, и дом с резными ставнями, сгоревший ещё до его рождения. Но одна плёнка — недопечатанная, с пятнами, будто от слёз, — заставляет его вздрогнуть: в полутьме проступает силуэт женщины, слишком похожей на мать, которую он никогда не видел.

Местные твердят, что «фотографировать тут — звать беду», но Алёша, привыкший ловить мир через объектив, замечает другое: чем чаще он спрашивает о прошлом, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на грубый, странный диалект. Даже бабушка, всегда молчаливая, начинает жечь в печи письма, чёрные хлопья которых оседают на снегу, как пепел птиц.

А потом приходят письма *ему* — без марок, с обугленными краями. В них — обрывки стихов, цитаты из запрещённых в деревне книг и одна фраза: *«Они стерли нас, но свет всё помнит»*. Каждый новый кадр, проявленный Алёшей, открывает то, чего не должно быть: на месте церкви — яма, на месте ямы — детские игрушки, а в зеркале старого фотоаппарата — чьё-то дыхание, которого нет за спиной.

Сможет ли он собрать пазл правды, если каждый шаг растворяет границы между снимком и реальностью — или к концу плёнки останется лишь он да белый шум в видоискателе?