Снимок (2019)

В рыбацком городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Кася находит в подвале заброшенной фотостудии коробку снимков. Не просто старых — на них люди, которых нет в местных архивах, а тени ложатся не туда, куда должны. Каждый проявленный кадр пахнет озоном после грозы и оставляет на пальцах липкий след, словно смола.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: на одном фото — мать, молодую, которую Кася никогда не видела улыбающейся. Но в городке, где даже волны бьются о камни шепотом, вопросы растворяются в тумане. Соседи прячут альбомы на виду, а старики крестятся при слове «объектив». Чем больше Кася вглядывается в зернистые лица, тем явственнее чужие шаги за спиной — ритмичные, как щелчки затвора в пустой комнате.

Она узнаёт, что фотографии меняются. На обороте — даты будущих дней. Один снимок уже совпал: чайка, разбившаяся о маяк в полночь. Следующий — её собственный силуэт на фоне горящего причала.

Сможет ли Кася разорвать цепь кадров, не став частью чужой пленки? Или её история давно проявлена кем-то, кто смотрит из-под пелены дождя?