Про Веру и Анфису (1 сезон)

В панельной московской квартире, где бабушкино варенье киснет на подоконнике, а потертый диван хранит следы маленьких обезьяньих лап, девочка Вера учит свою необычную подругу Анфису завязывать шнурки. СССР, конец 80-х: здесь детские сады пахнут манной кашей, а во дворах скрипят качели, ржавые от дождей. Анфиса — не просто проказница в красном платьице. Она видит мир через призму любопытства, которое оборачивается то разбитой вазой, то побегом через вентиляционную решетку.

Их связывает не просто шалости, а тихое противостояние с миром, где «дикому зверю» не место среди гулких лифтов и строгих воспитательниц. Каждый поход в магазин — риск: вдруг Анфиса утащит батон, как банан с пальмы? Каждая прогулка — игра в кошки-мышки с соседями, чьи взгляды словно шепчут: *«От нее одни проблемы»*.

Но когда Анфиса исчезает, забравшись в грузовик с арбузами, Вера понимает — правила придется нарушать. Погоня приведет ее на крышу дома, где голубиное племя знает все тайны двора, а старый дворник с ключом-рыбой на брелоке внезапно замолчит, услышав имя «Анфиса».

Сможет ли Вера, привыкшая прятать подругу под пальто, однажды разжать кулаки — и доверить ее этому огромному, неловкому миру, где даже дружба имеет границы?