Жесткие навыки (2023)

На краю мира, в затерянном посёлке на камчатском побережье, 1998 год. Двадцатилетняя Ира, механик с руками в мазутных трещинах, находит в ржавом бункере среди списанных турбин синюю папку с координатами. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь ключ от ангара, который теперь не открывается. Посёлок, словно склепанный из тишины и льда, шепчет: *«Не копай»* — но цифры на карте совпадают с татуировкой на её ребрах, сделанной отцом в день, когда он перестал спать.

Чем чаще Ира сверлит стены ангара, тем яростнее старые генераторы в посёлке выходят из строя, будто сама земля бунтует. Соседи, некогда учившие её чинить трактора, теперь прячут инструменты, а её друг детства, ставший мэром, подбрасывает в почтовый ящик фотографии: на них — отец, живой, стоит у ворот базы, которой нет на картах. Правило этого места: *никто не спрашивает, куда уходят конвои с чёрными контейнерами раз в месяц.*

Папка пахнет соляркой и старой кровью, а в её углах — детские рисунки, подписанные её именем. Когда Ира взламывает ангар, внутри оказывается макет посёлка… но с лишней улицей, уходящей в море. Сможет ли она повернуть рычаги той машины, что сожрала её отца, если каждый виток откручивает память — его, её, всех, кто молчал?