Ступа (2019)

Сибирь, 1997-й.
Алёша, пятнадцать, руки в солярке и осколках советских моторов, находит в дедовом сарае дневник — не бумагу, а кожу, прошитую жилами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к точке за околицей, где по словам деревни «земля гниёт». Но не это страшно. Страшно, что последняя запись — почерк его отца, исчезнувшего год назад.

Деревня дышит законами тише ветра: не трогай рассыпанную соль на порогах, не спрашивай, куда уходят по ночам мужчины с лопатами. Когда Алёша начинает копать, соль превращается в пепел, а в ржавом грузовике без колёс кто-то оставляет свежие яблоки — будто задабривает. Соседи, некогда учившие его чинить трактора, теперь крестят стены при его шагах, а местный священник шепчет: «Твой отец выбрал молчание. Выбери и ты».

Но как молчать, если под ногами — следы взрывов, которых не было в войну, а в небе над тайгой пляшут огни, не похожие на северное сияние? Каждая находка — обрывок проволоки, фото 50-х с чужаками в противогазах — рвёт нить между правдой и теми, кто его растил.

Фильм не про спасение мира. Про мальчика, который понял: чтобы найти отца, придётся потерять веру в всё, во что верил. Сможет ли он шагнуть за околицу, зная, что обратная дорога — как та карта — может стереться?