Вспомнить всё 35980 (2005)

В засыпанном песком городке, где небо навсегда перекрыто ржавым куполом, 19-летний механик Лайам чинит старые генераторы и коллекционирует обрывки кассет из эпохи «до Затемнения». Его ритм — скрип шестерёнок, треск перегоревших проводов, сны в полудрёме, где стены говорят на языке, которого нет в учебниках. Но когда в брюхе заброшенного экскаватора он находит фотоальбом с лицами, повторяющими его собственные черты — только старше, с морщинами, которых у него ещё нет, — тихий уклад трещит.

Здесь запрещено копаться в прошлом: память — это клей, который скрепляет хрупкий мир купола. Но Лайам замечает, что старейшины слишком часто «чинят» его инструменты, а девушка из патруля с шрамом в форме молнии шепчет: *«Они стёрли нас, но не до конца»*. Чем больше он собирает артефакты — пустые флаконы с этикетками «забывчивость», детские рисунки подземных тоннелей — тем чаще генераторы глохнут по ночам, оставляя город в гуле, похожем на чьё-то дыхание...

Сможет ли он поверить патрульной, если её глаза на фотографии из альбома — мёртвые, а в жизни — живые, но полные ужаса, как у человека, который только что вспомнил, как тонет?