Чернов (1990)

В заросшем крапивой дворе заброшенного уральского завода-призрака 1996 года Виктор, бывший инженер с руками в мазутных трещинах, находит в ржавом сейфе пачку писем. Подписи — его собственные. Даты — следующие десять лет.

Соседи шепчутся о «проклятии шестого цеха», но молчат, когда он подходит ближе. Каждая страница пахнет горелой изоляцией и детским одеколоном, который он не носил со школы. А еще там координаты — точь-в-точь как та яма в лесу, где двадцать лет назад исчез его отец с бригадой геологов.

Чем чаще Виктор сверлит бетон под старым КПД, тем явственнее слышит по ночам гул моторов, которых в мертвом поселке нет. Даже крысы сторонятся раскопок — будто знают, что под землей шевелится не арматура. А вчера в дверь подкинули фото: он сам, седой и с пустым взглядом, стоит у ямы. На обороте — *«Не буди»*.

Но как остановиться, если каждое письмо — инструкция по собственному безумию? И стоит ли доверять слепой старухе с третьего этажа, которая зовет его «сынок» и сует в карман засохшие лепестки пижмы — ровно столько, сколько погибло в яме геологов...