Каждым днём (2023)

«Каждым днём (2023)»

Приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли, а в кафе на углу до сих пор висит календарь с пожелтевшим 2003-м годом. Лиза, двадцать три, возвращается домой после пяти лет молчания — и в ту же ночь находит в почтовом ящике открытку, подписанную сестрой, которая исчезла три года назад. Чернила свежие, но на снимке — заброшенный маяк, которого нет на картах.

Здесь все помнят, как Лиза уезжала: с гневом, сжимая в руке обрывок платья сестры. Теперь соседи шепчутся за шторками, а старый учитель географии внезапно «забывает», где маяк. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет полынью — точь-в-точь как в детстве, перед тем как сестра пропала. А ещё эти сны: она бежит по пляжу, а следы на песке растворяются под её ногами, будто кто-то стирает реальность.

Но главное — правила. Никто не говорит о прошлом. Никто не задаёт вопросов. Даже мать Лизы, разбирая старые фото, вдруг рвёт один кадр пополам: «Не твоё дело». А в разорванной половинке — тень человека, которого в городке никогда не было...

Сможет ли Лиза разомкнуть этот круг тишины, не став частью той же лжи, что проглотила её сестру? Или каждым днём здесь — лишь отсрочка перед тем, как правда выжжет всё дотла?