Пылающая равнина (2008)

Пустыня Нью-Мексико, где горизонт плавится от зноя, а ветер носит пепел прошлых пожаров. Сильвия, пожарный с холодным взглядом и обожжёнными воспоминаниями, разгребает руины чужого дома — и натыкается на фотографию своей матери, Джины, молодой и незнакомой. Тот снимок пахнет дымом и солью — будто слёзы впитались в бумагу за годы. Теперь каждая встреча с матерью — как игра в глухие телефоны: Джина твердит о случайностях, но её пальцы нервно сминают край фартука, словно стирая невидимые пятна.

Чем чаще Сильвия возвращается в прокопчённый трейлерный посёлок, тем яснее: соседи отводят глаза, замечая её форму, а местный бармен наливает виски вдвое крепче, если речь заходит о пожаре двадцатилетней давности. Даже её собственные руки предают — тушат пламя днём, а ночью ищут в интернете архивные статьи с намёками на поджог.

А ещё есть он — механик с треснувшей гитарой и слишком лёгкой улыбкой. Знает ли он, что его отец когда-то вывез Джину из огня? Или что в его гараже, под капотом ржавого «шевроле», лежит конверт с выцветшими письмами, где слово «прости» повторяется, как заевшая пластинка?

Сможет ли Сильвия потушить то, что годами тлело в ней самой — прежде чем правда спалит мосты обратно в тишину?