Пожарный пес (2006)

В заснеженном городке на краю тайги, где печи трещат по ночам, как старые кости, пожарный Сергей находит в подвале сгоревшей школы рыжего пса с шерстью, пропахшей гарью и смолой. Зверь не лает, не виляет хвостом — только смотрит вдаль стеклянными глазами, будто видит то, чего не замечают люди. А пожары учащаются: каждый новый очаг — идеальный круг углей, будто кто-то рисует огнём знаки. Сергею велят усыпить пса, связывая его с бедой, но в каждой искре ему чудится намерение, словно пламя шепчет на языке, который он почти понимал в детстве, пока не замолчал после гибели отца-огнеборца.

Чем упорнее мужчина вчитывается в узоры пепла, тем яростнее отворачивается посёлок: старики крестят воздух, подростки исчезают в метели, а в архивных сводках всплывают фотографии таких же рыжих псов — год за годом, век за веком. Что, если огонь здесь не убийца, а страж? И сможет ли Сергей, привыкший тушить, разжечь правду, не спалив себя и тех, кто десятилетиями хоронил тайну под снегом и молчанием?..