Стоп-слово (2023)

В приморском городке, где волны дробят старые вывески на забытом русском, Лика находит в треснувшем сейфе библиотеки книгу с обгоревшими полями. Страницы шуршат, как опавшие крылья мотыльков, а между строк — шифры, вписанные рукой её сестры, пропавшей десять лет назад. Городок дышит законами тишины: здесь не произносят «ветер с востока», не задают вопросов о ночных огнях за маяком. Даже чай в местной столовой подают холодным — будто кипяток рискнёт разбудить лишние слова.

Чем больше Лика расшифровывает, тем явнее следы сестры ведут к семье — к отцу, чей портрет в ратуше давно закрыт чёрным тюлем. Соседи, некогда учившие её вязать сети, теперь отворачиваются, шепча, что *«нельзя хоронить дважды»*. А старый маяк, где раньше горел свет, молчит, будто его стеклянные рёбра сжали чьи-то невидимые пальцы.

Но самое опасное — каждое разгаданное слово из книги меняет город. Стены домов покрываются инеем в июле, чайки кружат молча, как тени на плёнке. Даже Лика начинает слышать голос сестры в скрипе флюгера...
Сможет ли она остановиться, зная, что следующая страница — это граница, за которой исчезает даже память?