Средоточие зла (2020)

В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии великана, Лика — бывшая радистка с треском в голосе — находит в подвале полуразрушенной котельной цепь детских рисунков. На них — её же дом, но с окнами-глазницами, а в них силуэты, которых нет в реальности.

Пропавший брат-близнец оставил эти картинки десятилетие назад, но теперь они обновляются сами: на оборотах — координаты, вписанные почерком взрослого. Городок, живущий под негласным «Уставом тишины», шепчет, что спрашивать — грех, а копаться в прошлом — будить то, что спит под ржавчиной. Чем чаще Лика включает рацию, чтобы ловить чужие голоса в эфире, тем яростнее старые механизмы кочегарок начинают работать сами, выплёвывая клубы пара с запахом миндаля — как в день исчезновения брата.

Соседи, некогда учившие её азбуке Морзе, теперь глухонемые: один ослеп за ночь, другой сжигает архив газет в печи. Даже её рация ловит не слова, а обратный отсчёт — словно город готовится к удару, которого нет на картах. Сможет ли Лика замкнуть цепь сама, если каждый сигнал ведёт её к выбору: спасти брата или остановить то, что вырвется через расколотые трубы?

(Образы: рисунки, где краска стекает, как ртуть; эфирный треск, в котором слышен детский смех — ровно в 3:33 ночи.)