Традиция (2019)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, 27-летняя Варя возвращается после странного звонка: её отец, молчавший десятилетие, исчез, оставив на кухонном столе лупу, накрытую ветхой вышивкой с узором из сплетённых змей. Местные шепчутся о «дне тишины» — старинном обете, запрещающем задавать вопросы чужакам, но Варя не чужая. Её детство оборвалось здесь же, когда мать увезла её прочь под предрассветный вой собак, будто провожавших беглецов.

Раскопки в отцовской мастерской, пропахшей солью и ржавчиной, выдают не логику мастера-судоремонтника, а сотни зарисовок подводных пещер, где штрихи складываются в цифры — словно координаты или даты. Но чем упорнее Варя сопоставляет их с календарём приливов, тем настойчивее её преследует тень брата-близнеца, умершего в детстве… или того, кого она *считала* братом.

Соседи, некогда учившие её вязать сети, теперь отворачиваются, крестят воздух сморщенными пальцами, а в окне заброшенного маяка мелькает силуэт в её собственном пальто — том самом, оставленном в городе за две тысячи километров. Сможет ли она разорвать петлю молчания, не став частью ритуала, где правда и вымысел переплетаются, как те самые змеи на вышивке? Здесь даже волны, разбивающиеся о скалы, шепчут не ответы, а новые загадки — будто море само хранит последнюю страницу дневника…