Аномалия (2017)

В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, слесарь-одиночка Виктор ночами чинит старые радиоприёмники. Его ритм — скрип пружин, вой ветра в треснувших стёклах, да редкие гудки судовых сирен. Но всё меняет обгоревшая кассета, найденная в кармане бесхозного плаща на заброшенном маяке: голос на плёнке — его собственный, но говорит то, чего Виктор никогда не произносил.

Здесь не верят в совпадения. Каждый житель — как шестерня в застывшем механизме: вдовы в чёрном шепчутся у пустых причалов, рыбаки рубят кальмаров молча, будто режут невидимые нити. Когда Виктор начинает слышать эхо чужих воспоминаний в радиошумах, соседи внезапно вспоминают, что он — чужак, "не из нашего набора". Даже стены его мастерской покрываются инеем в июльскую жару, словно пространство отторгает непрошеного гостя.

А что, если правда не в том, что искать, а в том, кем ты был до того, как стёр себя? Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще город будто перезагружается: одни и те же чайки кружат в небе, одни и те же трещины на асфальте... Но сможет ли он перестать чинить чужие устройства и собрать собственное прошлое, когда каждый винтик памяти грозит стать последним?

*P.S. После просмотра ты ещё неделю будешь вздрагивать от помех в наушниках и гадать: не твой ли голос шепчет статику за окном?*