Курортный роман (2023)

Курортный роман (2023)
На берегу Чёрного моря, в полузаброшенном санатории с фасадом, выцветшим как старый акварельный эскиз, Лиза — фотограф с бронзовым «Зенитом» наперевес — находит в треснувшем шкафу номера пожелтевшую открытку. На ней — женщина в платье-колоколе, её лицо зеркально повторяет её собственное, а на обороте дрожащими чернилами: «Прости, что не вернулась. Они всё ещё смотрят».

Курорт живёт по тихим правилам: чайки замолкают на рассвете, администратор крестит двери после полуночи, а гостям вручают ключи с запретом выходить в парк до полудня. Но Лиза, одержимая сходством на фото, нарушает ритм: шаг за шагом, камера в руках как щит. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще в её номере исчезают снимки, оставляя на столе лишь горький запах полыни.

Местный гид Максим, с глазами цвета моря перед штормом, предлагает помощь, но его истории о санатории путаются, как нити в старом ковре. А когда Лиза находит в парке заросшую беседку с выцарапанными датами — 1963, 1987, 2023 — её телефон внезапно ловит странный сигнал: голос, похожий на её собственный, шепчет: «Не доверяй календарю».

Сможет ли она отличить правду от зеркальной иллюзии, когда даже отражение в море начинает отставать на полшага?..