Любовные игры (2023)

На берегу Чёрного моря, в октябрьском городе, где ветер срывает афиши с названием «Осенние игры», Лика находит в бабушкином чемодане ключ от заколоченного летнего театра. Не прошлое ли это приглашение? Ведь каждый год тут исчезал кто-то — не тело, а память: фотографии выцветали, имена стирались, будто их и не было. Лика, с её привычкой бежать от вопросов, теперь вынуждена играть по правилам, которые пишутся на ходу: каждую ночь на сцене появляются письма — чёрные конверты с её детскими почерком, а соседи, танцующие в пустом кафе под пластинки с заевшей иглой, вдруг начинают шептать её давно забытое прозвище...

Чем больше она откапывает, тем явственнее чувствует, что песок под ногами здесь не настоящий — он хрустит, как толчёное стекло, а в зеркалах гримёрки отражаются чужие силуэты. Даже её парень, скептик и битник, который смеялся над «городскими сказками», теперь в полночь рисует на карте маршруты, которых нет. Но как верить тому, кто однажды уже стёр себя из её жизни?

Сможет ли Лика доиграть эту партию до конца — или станет очередным пустым местом в чужом альбоме, где даже даты съедает ржавчина с ключа?