Чудачка (2021)

В промёрзшем приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Юлька каждое утро рисует на стене барака синим мелом — цифры, птиц, лица, которые на рассвете смывает дождь. Её мать, бывшая радистка с глазами цвета мокрого асфальта, шепчет во сне шифры на забытом языке, а в старом чемодане под кроватью прячет фотографии острова, которого нет на картах.

Однажды в баке с углём Юлька находит ключ от маяка, трижды проклятого рыбаками, — и цепочка поломанных замков тянет её туда, где прошлое матери сплетается с городскими легендами. Но здесь помнят всё: каждый грех, каждое предательство. Чем яростнее Юлька откапывает правду, тем чаще соседи «забывают» её вещи на причале — рюкзак, ботинки, школьный дневник с синими птицами на полях.

А потом появляется он — парень с баржи, утверждающий, что видел её рисунки раньше... на обгоревших страницах судового журнала 1987 года.

Сможет ли Юлька разгадать шифр матери, не став частью молчаливого хора, что тридцать лет поёт в тумане одни и те же три ноты?