Няня (2018)

Париж, сегодня. В элегантной квартире с позолотой на обоях Аиша, няня из Дакара, каждый вечер замечает, как тени на стене детской складываются в знакомые силуэты — будто ветер принёс с собой кусочек саванны. Её работодатели, пара из арт-мира, говорят о «свободе», но запрещают подходить к запертой комнате на третьем этаже, где пахнет ладаном и мокрым пеплом. Чем усерднее Аиша старается заработать на билет домой, тем чаще ребёнок, за которым она ухаживает, исчезает в парке, возвращаясь с карманами, полными сухих лепестков — точно таких же, какие мать Аиши бросала в священные костры...

Вечерами, когда город за окном гудит как гигантский механизм, ей слышится голос сестры из телефонной трубки: *«Ты всё ещё веришь, что их благодарность спасёт нас?»* А в тишине между гудками — тиканье часов, которых в доме нет.

Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став ещё одной тенью в этом доме, где даже зеркала помнят слишком многое?