Инглиш-винглиш (2012)

В крохотной мумбайской кухне, где воздух густеет от кардамона и топлёного масла, Шаши сворачивает ладду в сари, выцветшее от лет. Её руки ловко лепят сладости, но язык предательски спотыкается о простейшие английские фразы — особенно когда дочь, щелкая телефоном, поправляет её с усмешкой. После ночи, где меню ресторана стало немым укором, она покупает билет в Нью-Йорк — не на свадьбу племянницы, а на четырехнедельные курсы «для начинающих», спрятав учебник под стопкой сари в чемодане.

Но Манхэттен не спешит раскрывать объятия: в классе, пахнущем кофе и чужими амбициями, француженка-перфекционистка, мексиканец-лирик и пенсионер-инженер учат не глаголы, а стыдливость. Шаши прячет тетрадь с фонетическими каракулями между рецептами, боясь, что муж узнает о «детских уроках». Каждое «Hello» теперь — шаг через пропасть: в трубке молчит дочь, на экране ноутбука множатся письма заказчиков, а в метро незнакомец с гитарой напевает хрипло: *«Does your shadow smile when you do?»*

Чем увереннее её «sorry» звучит как «sari», тем громче тикают часы до возвращения. Успеет ли она, привыкшая измерять жизнь порциями гхи, собрать себя заново — не из теста и сахара, а из обрывков речи, где даже молчание стало наконец *её* выбором?