Без гражданства (1 сезон)

«Без гражданства» (2020)
На окраине приграничного города, где вывески на двух языках выцвели от дождей, бывший таможенник Марк находит в старом сейфе отца конверт с чужим именем и фотографией девушки, точь-в-точь похожей на него. Пыль на документах пахнет дезинфекцией и больничным страхом — будто правду здесь годами стирали, как пятна крови. Расследование приводит его в кварталы, где паспорта меняют, как перчатки, а соседи крестятся, услышав фамилию его отца-героя, погибшего при загадочном взрыве на посту.

Чем чаще Марк ворошит архивы, тем яснее: в этом городе граница — не просто черта на карте, а пропасть между теми, кто помнит, и теми, кто притворяется. Даже его напарница, вчерашняя студентка-идеалистка, вдруг начинает стирать звонки с незнакомых номеров. А в разговорах с матерью звенят паузы, словно она боится, что стены услышат лишнее.

Когда в руки Марка попадает плёнка с записями голоса, который он узнаёт с детства, выбор становится ясен: сжечь нити прошлого или шагнуть в ту самую пропасть. Но как верить тем, чьи лица на фотографиях вымараны до дыр?..