Любовная песнь иллюзий (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за кинотеатры 60-х, реставратор Леонид находит в коробке с забытыми киноплёнками кадры, которых никто не снимал. На экране мелькает женщина, повторяющая его жесты, а в титрах — дата через месяц. Плёнка пахнет морем и проявкой, как руки его матери, исчезнувшей в детстве. Чем чаще Леонид прокручивает кадры, тем явственнее в городе звучит музыка из фильма, которую слышит только он. Соседи шепчутся о «кинопроклятиях», а коллеги стирают следы старых плёнок, будто боятся вспомнить что-то своё.

Он замечает: лица на экране стареют с каждым просмотром, а в портрете женщины из прошлого проступают его собственные черты. Но как довериться плёнке, которая врет на каждом кадре, и себе, чьи воспоминания путаются, как склеенные в темноте концы ленты?..